【我是這樣做學(xué)問(wèn)的】

20世紀(jì)80年代，我從北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后赴美學(xué)習(xí)，1987年返回祖國(guó)，是改革開(kāi)放以來(lái)第一位在海外留學(xué)后返回內(nèi)地工作的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，參與了很多改革開(kāi)放問(wèn)題的探討和研究。

回憶起自己做學(xué)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人們普遍抱有一種“西天取經(jīng)”的心態(tài)，認(rèn)為把西方的“真經(jīng)”學(xué)會(huì)了，就能為祖國(guó)富強(qiáng)作貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，不論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家的知識(shí)分子，都認(rèn)為發(fā)達(dá)國(guó)家之所以發(fā)達(dá)，背后肯定有其道理。對(duì)發(fā)展中國(guó)家而言，只要真心學(xué)習(xí)、用力踐行這些道理，就能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化，追趕上發(fā)達(dá)國(guó)家。

剛學(xué)成歸來(lái)那會(huì)兒，我自以為學(xué)習(xí)了最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，可以對(duì)中國(guó)的改革開(kāi)放“指點(diǎn)江山”了。可在“激揚(yáng)文字”時(shí)，卻碰了一鼻子灰。因?yàn)椋苯犹子梦鞣桨l(fā)達(dá)國(guó)家盛行的理論來(lái)解釋中國(guó)現(xiàn)象、解決中國(guó)問(wèn)題，總是會(huì)遇到水土不服的尷尬和無(wú)奈。

舉個(gè)例子，1988年，我國(guó)通過(guò)行政手段把許多項(xiàng)目砍掉，以此來(lái)治理整頓1949年以來(lái)的首次高通貨膨脹，而不是用我所學(xué)到的西方主流理論所主張的提高利率這一市場(chǎng)方法。這讓我感到不解，可認(rèn)真分析后，這一做法卻包含著必然性。在改革開(kāi)放進(jìn)程中，我國(guó)有許多事關(guān)國(guó)防安全、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、社會(huì)穩(wěn)定的資本密集型國(guó)有企業(yè)，它們需要銀行的低息貸款補(bǔ)貼才能存活。提高利率后，這些企業(yè)就會(huì)負(fù)擔(dān)加重甚至出現(xiàn)虧損，如果不讓它們倒閉則需要大量的財(cái)政補(bǔ)貼，政府會(huì)出現(xiàn)巨額赤字，結(jié)果只能用增發(fā)貨幣來(lái)彌補(bǔ)，而這又會(huì)導(dǎo)致高通貨膨脹。在這樣的條件下，用行政手段砍投資、砍項(xiàng)目，是我們國(guó)家的最優(yōu)選擇。

這讓我深刻認(rèn)識(shí)到，任何理論都有前提條件，其適用性取決于理論的前提。來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的理論，必然以這個(gè)理論提出時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、技術(shù)水平、制度安排、思想理念等為暗含前提。簡(jiǎn)單照搬西方理論，套用在發(fā)展和轉(zhuǎn)型中的國(guó)家，由于條件不同，就會(huì)鬧出笑話，甚至事與愿違，唯有結(jié)合自己國(guó)家實(shí)際的創(chuàng)新性理論才能推動(dòng)自己國(guó)家的發(fā)展。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，對(duì)我國(guó)各種經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象的分析，我總是先去了解它們存在的具體條件，掌握這些現(xiàn)象所生發(fā)的社會(huì)歷史土壤，而不是盲目套用西方的公式和理論。

20世紀(jì)70年代末，不管是社會(huì)主義國(guó)家還是資本主義國(guó)家，都在進(jìn)行由政府主導(dǎo)的改革和轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)新自由主義理論認(rèn)為，發(fā)展中國(guó)家發(fā)展不好是因?yàn)檎深A(yù)太多，沒(méi)有像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣有非常有效的市場(chǎng)。它建議按照新自由主義的華盛頓共識(shí)進(jìn)行市場(chǎng)化、私有化、自由化改革，以建立一個(gè)完善的市場(chǎng)。一些轉(zhuǎn)型中和發(fā)展中國(guó)家被這種理論“忽悠”，結(jié)果卻帶來(lái)經(jīng)濟(jì)崩潰、停滯、危機(jī)不斷，跟發(fā)達(dá)國(guó)家的差距進(jìn)一步拉大。

反觀中國(guó)，改革開(kāi)放讓我們大踏步趕上了時(shí)代，創(chuàng)造了人類(lèi)經(jīng)濟(jì)史上的奇跡。我想，這是因?yàn)橹袊?guó)從一開(kāi)始就沒(méi)有按照新自由主義的理論來(lái)轉(zhuǎn)型，而是，解放思想、實(shí)事求是，走上了一條適合自己的道路。

理論是用來(lái)幫助人們認(rèn)識(shí)世界、改造世界的。有些理論看似很時(shí)髦、很有力量，可實(shí)際上，按圖索驥的國(guó)家卻都失敗了。作為來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的學(xué)者，理應(yīng)由我們自己來(lái)了解出現(xiàn)在我們國(guó)家的現(xiàn)象和問(wèn)題，及其背后的原因和道理，進(jìn)而提出我們中國(guó)人自己的理論。換句話說(shuō)，外來(lái)的“和尚”所念的西方發(fā)達(dá)世界的“經(jīng)”，不一定對(duì)中國(guó)管用。中國(guó)的學(xué)者在研究中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象上，具有“近水樓臺(tái)先得月”的優(yōu)勢(shì)，根植中國(guó)大地、面向中國(guó)問(wèn)題的“真經(jīng)”，還需中國(guó)人自己念。

30年前，我與易綱、海聞等6位海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)者在北京大學(xué)共同創(chuàng)建中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。創(chuàng)建之初，就立志要做對(duì)中國(guó)有意義的“真學(xué)問(wèn)”。隨著更多學(xué)者的加入以及科研和教學(xué)等方面的拓展，2008年改名為國(guó)家發(fā)展研究院，2015年入選國(guó)家首批高端智庫(kù)，在政府與市場(chǎng)的關(guān)系、新農(nóng)村建設(shè)、土地問(wèn)題、國(guó)企改革、人口政策以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整等諸多重大問(wèn)題上，產(chǎn)生了一批有影響力的政策建議。

從1995年開(kāi)設(shè)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題”課程開(kāi)始，我就主要以自己求索理解復(fù)興之路上諸多現(xiàn)象的研究心得為講授內(nèi)容。這些內(nèi)容時(shí)間跨度大、涉及面廣，很多分析論斷，在提出時(shí)常常有悖于主流學(xué)界的定論，然而一再為中國(guó)后來(lái)的發(fā)展所證實(shí)，并逐漸深化成為新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的根源。

自1996年起，我在北京大學(xué)給本科生開(kāi)設(shè)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題”課程，除2008年至2012年到世界銀行任職未能開(kāi)課外，我已經(jīng)講授這門(mén)課程20余年了。教室里500多人的座位，經(jīng)常會(huì)有六七百位同學(xué)來(lái)聽(tīng)講，其中還有冒著嚴(yán)寒酷暑騎自行車(chē)趕來(lái)上課的外校學(xué)生，同學(xué)們求知的熱情讓我深為感動(dòng)！

盡管如此，能夠在我課堂上面對(duì)面教授的學(xué)生還是有限，多數(shù)學(xué)生是通過(guò)讀我的書(shū)或其他人的書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)、了解中國(guó)的發(fā)展改革的問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)。人們?cè)趯W(xué)習(xí)的時(shí)候，通常希望從書(shū)里得到知識(shí)，可以在與他人對(duì)話時(shí)旁征博引、侃侃而談；或是將來(lái)碰到問(wèn)題，會(huì)想到用書(shū)中的知識(shí)來(lái)幫助自己。

然而，我覺(jué)得，讀書(shū)并不意味著在書(shū)里找到現(xiàn)成答案，最重要的是通過(guò)讀書(shū)學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)世界的方法。就像臨摹名畫(huà)一樣，并不是為了畫(huà)得像，而是為了學(xué)習(xí)如何作畫(huà)。只有這樣，才能從學(xué)習(xí)現(xiàn)有理論中掌握學(xué)問(wèn)之道，將來(lái)才有可能抓住這個(gè)時(shí)代給予的機(jī)會(huì)。

古今中外的書(shū)籍浩如煙海，宛如一座百花園。而閱讀就像采集花粉，做學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵就是要像蜜蜂那樣，采得百花釀成蜜——不光要涉獵廣泛、融會(huì)貫通，更要在自主創(chuàng)新的路上不遺余力，在研究解決事關(guān)國(guó)家全局性、根本性、關(guān)鍵性的重大問(wèn)題上拿出真本事、取得好成果。

回顧我自己做學(xué)問(wèn)的過(guò)程，感覺(jué)像是在搭建一座殿堂，圍繞著改革開(kāi)放不斷出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探尋“中國(guó)奇跡”背后的道理、求索中國(guó)問(wèn)題的解決方案，一塊一塊地組建成一個(gè)整體，建構(gòu)出新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)這一涉及發(fā)展、轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行等方方面面的新理論。這樣的理論能夠經(jīng)得起考驗(yàn)，不是一推就倒，關(guān)鍵在于反映了共同的馬克思主義基本原理的世界觀、方法論。

新時(shí)代全面深化改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實(shí)踐，給理論創(chuàng)造、學(xué)術(shù)繁榮提供了強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間。一方面為我們提供了豐富的素材和寶貴機(jī)遇，給我們搭建了述學(xué)立論、建言獻(xiàn)策的廣闊舞臺(tái)；另一方面也要求我們對(duì)問(wèn)題深入了解，從中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡這座富礦中不斷深挖，提煉新思路、提出新觀點(diǎn)，用發(fā)展著的理論指導(dǎo)發(fā)展著的實(shí)踐。

“因行得知，用知踐行，唯成證知，知成一體。”辦公室里懸掛的這四行字時(shí)刻提醒著我：直面中國(guó)實(shí)際，總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，提煉中國(guó)理論，反哺中國(guó)實(shí)踐，是中國(guó)知識(shí)分子的職責(zé)和使命。

面向未來(lái)，廣大理論工作者需要俯下身子采百花、邁開(kāi)步子察實(shí)情、聚精會(huì)神出實(shí)招，使理論和政策創(chuàng)新有根有據(jù)、合情合理；堅(jiān)持用馬克思主義之“矢”去射新時(shí)代中國(guó)之“的”，透過(guò)紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象看本質(zhì)，從短期波動(dòng)中探究長(zhǎng)期趨勢(shì)，不畏浮云遮望眼，唱響中國(guó)經(jīng)濟(jì)光明論，回答好新征程上中國(guó)之問(wèn)、世界之問(wèn)、人民之問(wèn)、時(shí)代之問(wèn)。唯有以中國(guó)為觀照、以時(shí)代為坐標(biāo)，不斷推進(jìn)知識(shí)創(chuàng)新、理論創(chuàng)新、方法創(chuàng)新，方能不負(fù)時(shí)代，讓中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)真正屹立于世界學(xué)術(shù)之林。

（作者：林毅夫，系北京大學(xué)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、國(guó)家發(fā)展研究院暨南南合作與發(fā)展學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，本報(bào)記者張勝采訪整理）